создаст. Газета в моем понимании должна была стать составной частью этого облика.
А тут пришел Садырин, и стало ясно, что команда надолго в дерьме не останется. И что если мы сами не создадим подобающий облик зенитовскому фанатизму, его никто не создаст. Газета в моем понимании должна была стать составной частью этого облика. И вот в феврале 95-го на каком-то своем военном семинаре по инженерному делу я залез в задний ряд, и пока полковники трындели про минные поля, открыл блокнот и придумал, из чего должно состоять будущее издание. Название Господь Бог вложил мне в башку сразу, другого и быть не могло (кто захочет понять, почему "33" — читайте страницу 1 №1, если найдете). Поскольку информации о команде, ее выездах и т.п. в "больших" газетах печаталось мало (не то, что сейчас), а та, что появлялась, большей частью была неправдой, половину газеты я решил отвести под футбол, половину — под фанатизм. Придумал рубрики, идею таблицы "Фанаты оценивают игроков" я позаимствовал у фанов "Манчестер Юнайтед", подбил Мишку Григорьева написать несколько статей в первую половину газеты. Но все уперлось в финансы: нужно было по тем деньгам около миллиона, спонсора я не нашел, и к началу чемпионата "Знамя" не родилось.
В конце мая я пришел к Косте Борцову и попросил у него миллион. Так и сказал: "Дай, но обратно ты его не получишь". И Костя, до этого сшивший за свои бабки наш огромный флаг и открывший тогда на Сампсоньевском кафе "Зенит", сказал, что даст. Но когда я, приободрившись, занялся непосредственно технической частью, выя-сни-лось: как издатель я нуль без палочки. Перевести все из плоскости идей в деловую плоскость оказалось гораздо сложнее, чем думалось. И тогда я понял: если не "33" не выйдет к началу 2-го круга, оно вообще не выйдет.
Упер из своей армии на время допотопный компьютер ес 1840, и начал набирать материалы. Во время выездов беседовал с людьми — оказалось очень здорово брать интервью в поезде, когда абсолютно нечего делать. Вернувшись из своего "одиночного плавания" Новосибирск — Ленинск-Кузнецк, стал искать типографию, и один знакомый вывел на людей из Лениздата.
Занялся первым номером вплотную. Пропал со своей службы, и в родной в/ч меня то и дело разыскивали начальники. Начали верстать газету — не хватает материалов. Дописывал все прямо там, даже в туалете Лениздата. А в Лениздат пройти — пропуск нужен, а его то и дело забывают заказать... а Костя Борцов тянет с деньгами... а на службе грозят чуть ли не трибуналом... а те, кто верстают полосы — тоже люди, у них запои, отгулы, дни рождения... а фотографии не получаются — машина для цинкографии сломалась... а газету хочется сделать оперативной, и рассказать людям про последний сдвоенный выезд "Зенита" по маршруту Иркутск — Чита... а Серега Тарасов, оператор команды, кассету с видеозаписью не отдает, и приходится ночью смотреть у него, а утром снова вместо службы бежать в "Лениздат"... а корректору тоже нужно платить, но денег нет, так что ошибки ищу сам...
Была еще беготня по бухгалтериям, постоянно отсутствовали нужные люди, оформлялась куча бумаг, начальники посылали меня подальше (потому что я никого не представлял, только самого себя), дешевой газетной бумаги не оказалось — только дорогая, "Пицца-РИФ" Борцова задерживала оплату печати...
Перед тем, как №1 "33" появился на свет, я не спал три ночи подряд. Слова "Тираж получайте завтра после 3-х" слышал, как будто сквозь вату. Кровную 1000 экземпляров тащил по типографским коридорам в одиночку, натыкаясь на стены и падая от усталости. Но он ВЫШЕЛ, ПЕРВЫЙ НОМЕР "ЗНАМЕНИ "ЗЕНИТА"!!! И счастливее меня на свете не было никого.
Капитан